Золотова: «Надеюсь, что этот кошмар для Милы вот-вот закончится. И она сможет, наконец, обнять своего сына»

«Это тяжело, это больно, это несправедливо, — пишет Марина Золотова. — За это время Людмила потеряла отца и даже не смогла с ним попрощаться, ее сын успел окончить университет, отслужить в армии и вернуться домой

Ровно 5 лет назад произошло, на мой взгляд, ужасное в масштабах страны событие: был разгромлен портал TUT.BY. Ужасное — потому, что разом три с лишним миллиона беларусов (именно столько уникальных пользователей было у нас в то время) лишились своего источника информации.

Силовики ворвались в офисы ООО «ТУТ БАЙ МЕДИА» в Минске и областных центрах, с обысками пришли в квартиры десятков сотрудников компании. 18 мая 2021 года были задержаны 15 человек. Доступ к порталу был заблокирован.

В СИЗО долгие месяцы провели 11 человек, а вдова основателя портала Юрия Зиссера — Юлия Чернявская 8 месяцев находилась под домашним арестом.

Мы с генеральным директором ООО «ТУТ БАЙ МЕДИА» Людмилой Чекиной задержались за решеткой дольше всех. Нас обеих приговорили к 12 годам лишения свободы. Я уже 5 месяцев на свободе, а Людмила все еще там.

Мы редко встречались с Людмилой за эти пять лет. Каждое такое свидание сродни празднику. Будь то случайная встреча по дороге на прогулку, поездка на ознакомление с делом, на суд или встреча на фабрике в колонии. Мила всегда излучает бодрость и оптимизм. Не знаю, какой ценой ей это дается.

Запомнилось одно событие с участием Людмилы в колонии. По воскресеньям в клубе у нас обсуждение фильмов. В тот раз обсуждали отличное кино — «Микеланджело. Бесконечность» (да-да, мы не только про войну там смотрели). Наш отряд, к сожалению, кино не посмотрел, накануне мы были на картошке, зато попали на обсуждение.

Колония. Клуб. Странные женщины в форменных костюмах защитного цвета, вряд ли они слышали что-либо подобное прежде. Людмила за кафедрой увлеченно рассказывает о Микеланджело, об искусстве Возрождения, цитирует своего любимого Бродского. Все слушают. Я улыбаюсь. Наша Мила.

Все два года и три месяца в СИЗО Людмила просидела в одной камере. Говорят, она чуть ли не каждой писала там апелляции.

Ее сочувствия и поддержки хватало на всех. На всех, вне зависимости от статьи, социального статуса, цвета бирки. Редчайшее качество. И терпение.

В СИЗО она стала рисовать, учила наизусть стихи, которых и прежде знала немало. Очень много читала. А еще проводила тренировки в крошечных володарских двориках и занятия по йоге в камере.

В колонии ей непросто. Во-первых, статус «лица, причастного к террористической деятельности», не позволяет получать денежные переводы. То есть жить надо на одну зарплату. Рублей 20, максимум 50.

Во-вторых, Людмилу сделали «злостницей». А это значит, что у нее не три телефонных звонка в месяц, а один. Есть проблемы со здоровьем. Часто надо переносить тяжести, а у нее всегда были проблемы со спиной.

В начале марта Милу отправили на пять суток в ШИЗО. Я знаю, она держится, не жалуется, она ведь не любит жаловаться. Но еще я знаю, как это тяжело. И я так надеюсь, что этот кошмар для Милы вот-вот закончится. И она сможет, наконец, обнять своего сына».